體育播報5月10日宣 意大利名宿巴喬接受媒體專訪，談到94年世界杯點球罰丟、大羅、自己的家庭等話題。

“我覺得對不起所有的意大利人。我以前從未把點球踢飛過橫梁。有一次在維琴察踢中過，但隨后球進了。當時我想消失。我感到了無窮無盡的羞恥，那是即便多年過去也會刻在你身上的東西。隨著時間的推移，你學會了與之共存，但那是一道無法完全愈合的傷口。”

真的嗎？

“即便在今天，我也無法完全原諒自己。我知道這聽起來可能很奇怪，因為足球也是由錯誤組成的，但那一刻在我心中留下了沉重的陰影。我低頭沉思的樣子，成了許多人聯想到那場世界杯決賽的畫面。但對我來說，那不是演出來的，那只是我當時真實的感受。這是一種無聲的、或許是無意識的向意大利以及所有對我們寄予厚望的人道歉的方式。小時候我夢想著和巴西隊踢世界杯決賽。那是一個古老的夢想。直到今天，每當我回想起那一幕，我仍難以解釋到底發生了什么。”

巴西人確信球是被上天擋出的。

“幾個月前，艾爾頓·塞納去世了。我知道在巴西有人也這么想，好像那是某種跡象，某種更偉大的力量。他們說是他把球擋出了橫梁。這些事屬于神秘領域，取決于每個人的感知。我只能說，那顆球對我來說至今仍懸浮在一個語言難以觸及的地方。”

償還債？四十年來，您一直是意大利最受愛戴的人之一，您獲得了成功。

“人們的愛讓我感到巨大的喜悅并讓我感動，因為這從來不是理所當然的。即便在今天，當有人攔住我，對我說一句溫暖的話，我都會感到感激。但我認為，必須小心地對待成功。必須保持謙遜，努力工作，腳踏實地。我一直試著帶著激情和尊重去這樣做。也許我收到的愛也源于此。但在內心深處，我也感覺到我經歷的身體和精神上的痛苦屬于我背負的業力。受到的愛無法抵消痛苦，但它能照亮痛苦。”

您最早的記憶是什么？

“肯定是足球。我抱著它睡覺，總是把它帶在身邊。”

您的家庭是怎樣的？

“我們一家有十口人，我記得大家圍坐在桌旁吃午餐和晚餐。我們擁有的不多，但我們擁有一切。爸爸是個勤勞的人，熱愛足球和自行車，是忠實的國米球迷。”

您年輕時支持哪支球隊？

“支持帕布里托·羅西效力的維琴察，那是我家鄉的球隊。我坐在爸爸自行車的橫梁上去球場，那是緊縮經濟的年代。那種寒冷我從未忘記。那種快樂也從未忘記。”

如果您沒當球員，會從事什么職業？

“會和爸爸一起當車工。他是個天才，什么都會做。車床就在我的窗戶下面。我睡覺時能聽到車間的噪音。我醒來時，他已經在干活了。我們一起去打獵：那不是愛好，而是為了讓餐桌上有點東西。我們從未缺過什么，但我清楚地記得第一次吃牛排的時候。我剛和安德烈娜交往不久。我岳父給我煎了一塊牛排，我以為那是大家分的。當我聽說整塊都是給我的時候，我記得那種驚訝。在我們家，那樣的一塊牛排要十個人分。”

您依然喜歡手工勞動嗎？

“非常喜歡。我會去建造、焊接、雕刻軟木。我也耕種土地，在林子里修整植物，我很喜歡開挖掘機。”

您的膝蓋上布滿了疤痕。

“這些都是職業生涯中無數次受傷留下的痕跡。我第一次斷掉膝蓋時還是個孩子，當時還沒有現在的手術技術。”

于是您去了法國圣埃蒂安，找布斯凱醫生。

“他是歐洲第一個用有機材料動手術的人。他們從我的內側廣肌切下組織來重建已經消失的十字韌帶。腿必須像書本一樣被切開，以便直觀地手術。我們開著家里的舊福特去了圣埃蒂安。十二小時的旅程在沉默中度過：那是對可能再也無法踢球的恐懼。”

手術后呢？

“當我從麻醉中醒來，我因為痛苦而尖叫。我不能吃止痛藥，我一直過敏。我對母親說：‘如果你愛我，就殺了我吧。’我再也沒法像以前那樣跑動、那樣訓練。有幾個月我都沒去兌現佛羅倫薩發的工資支票。”

為什么？

“因為我感到羞愧。我無法接受在不能工作、不能給予回報的情況下拿錢。于是我把支票放在抽屜里。我想起我的父親，想起他的臉和他說話的聲音，他說沒賺到的錢會帶來厄運。對我來說，工作始終與尊嚴聯系在一起。即便我受傷了，即便那不取決于我，我依然感到那種沉重。”

在您那本下周由里佐利出版社出版的新書《黑暗中的光》里，您講述了讓世界認識您的那個進球：90年意大利世界杯對陣捷克斯洛伐克的連過數人。同一天，您買下了現在住的房子。

“甚至看都沒看就買了。這一切都發生在‘魔法之夜’期間。我當時甚至沒有足夠的錢買它。但我一直擅長設定目標并全身心投入去實現。我在很多城市都過得很好，但維琴察是我的家，那里有我的人民。”

您是怎么認識妻子安德烈娜的？

“我們從小就認識，住的地方相隔幾百米，上同一所中學。七月的一個晚上，在我第一次隨維琴察集訓的前夕，我們停下來交談，我向她要了一枚小戒指作為信物，答應回來時還她。結果真的就是那樣。我從雷科阿羅回來，我們見面了，我把戒指還給她，當晚我們就訂婚了。我們一直夢想著要孩子，在他們出生前很久我們就選好了名字，在車里我們會說：‘想想瓦倫蒂娜和馬蒂亞坐在后面的時候。’”

后來瓦倫蒂娜和馬蒂亞出生了。

“馬蒂亞的名字取自《咪咪流浪記》里咪咪的朋友，那是我們小時候看的動畫片。四十多年來，我們從未分開過，一天也沒有。第三個孩子也出生了：萊昂納多，取自萊昂納多·達·芬奇。無論我在哪里踢球，安德烈娜都追隨著我，總是讓我感到家一樣的溫暖。我們確信，在前世我們就已經在一起了。”

夫妻嗎？

“我不知道具體身份，但我確定。可能是夫妻，可能是兄妹，也可能是母子。我無法知曉。但我感覺到那種紐帶已經存在了，以某種形式。有些相遇并不像是真的在相識那一刻開始。它們看起來像是在延續某些東西。”

1990年夏天：從佛羅倫薩轉會尤文。那是一場創傷。

“佛羅倫薩反抗了。我躲在警車里到達科韋爾恰諾的藍衣軍團集訓地，為了不讓大門外的紫色球迷認出我。我像個孩子一樣哭泣。能聽到救護車開往佛羅倫薩總部的聲音，那里的沖突持續了三天。因為那些憤怒和痛苦，我感到了刺痛。我從未想要轉會，但我感到負罪。”

當您隨尤文回到佛羅倫薩，在回更衣室時，球迷向您扔了一塊紫色圍巾。

“我從地上撿起了它。那是一種尊嚴的表現，是對那支即便在我重傷時依然相信我的球隊的愛。”

您沒有踢對陣佛羅倫薩的那個點球。

“由德阿戈斯蒂尼踢了，在我到來之前他就是點球手。”

在書中，您談到了在國米與里皮的關系。對于您有時從教練那里受到的這種敵意，您作何解釋？

“我不喜歡評判別人，因為每個人都有自己的性格、恐懼和理解足球的方式。但有時我感覺到，有些教練很難接受一個球員受到如此多的關注。也許這并不是平庸意義上的嫉妒，而是需要確立權威。我一直試著配合，但并不總是有效。這也是我故事的一部分。”

關于薩基，在94年美國世界杯對陣挪威被換下后，您在全世界面前說：“這人瘋了。”

“帕柳卡被罰下了，他是門將。從戰術上講，換下我而不是體格強壯的中鋒卡西拉吉是有道理的。但在前一天，薩基把我叫到他的酒店房間對我說：‘你對我們來說，就像馬拉多納對阿根廷一樣。’那些話一直留在我心里。所以，當我看到被換下時，我覺得這是一個巨大的矛盾。我想，如果真是那樣，那他們永遠不會換下馬拉多納。那是一種本能的反應，源于失望。”

您帶我們進了決賽，但到那里時您已經精疲力竭了。

“半決賽對陣保加利亞后的第二天早晨，我必須去看牙醫：一名后衛用肘擊打碎了我的嘴唇和半顆牙，他們給我做了修復。我記得因為感到羞愧，我下半場比賽一直用口香糖遮著斷牙踢球。在洛杉磯，決賽前夕，他們在酒店的婚禮禮堂里讓我嘗試射門，以了解我的狀況。我當時身心俱疲，大家都是如此。進入決賽的路并不容易。我甚至開始認為，我在決賽中的存在并不是優先考慮的事。”

您是說薩基當時不想讓您在對陣巴西時上場？

“把我不完全了解的意圖歸咎于他人是不公平的。但我確實察覺到一種曖昧的情況。也許有人認為，沒有我的勝利會更突顯團隊。而且也許在失敗的情況下，我的缺席會成為一種借口。那些念頭在那一刻掠過我的腦海。”

特拉帕托尼在2002年把您留在了家里。

“我像瘋了一樣努力，我對安德烈娜說：忘了你有丈夫這件事吧。特拉帕托尼給我打電話時，我正和瓦倫蒂娜在卡爾多尼奧家的陽臺上。我永遠不會忘記他的聲音：‘我不想帶你去，我怕你受傷。’可是我已經證明了自己什么都不怕。即便我受傷了，我也能以參加世界杯的方式圓滿結束。”

有沒有哪位教練是您相處得好的？

“我總是配合團隊和教練。我和所有那些不需要證明任何事情、不需要顯得比我更強大的教練都相處得很好。我總是付出全部，證據就是我和所有的隊友都相處得很好。”

包括在尤文接手您10號球衣的皮耶羅嗎？

“從未有過真正的競爭。我一直覺得亞歷山德羅像個小弟弟。我看著他到來、成長、爆發。他是個嚴肅、有教養的孩子，擁有巨大的天賦。在更衣室里我們說威尼托方言，這拉近了我們的距離。今天也是如此，當我們見面時。10號球衣確實沉重，但它不該成為人與人之間的墻。”

外星人大羅呢？

“當他斷掉膝蓋時，我真的為他感到痛苦。我知道那種身體背叛你的感覺，感覺到你的一部分不再像你希望的那樣做出回應。他是一個偉大的天才，非常罕見。正因為如此，他的痛苦對我觸動更大。”

馬佐尼曾為您的狗破例。

“他不允許動物進訓練場，我想他是害怕。所以當一個早晨他看到我的拉布拉多米埃萊在草地上奔跑時，他用羅馬方言喊道：‘喂，那是誰的該死的狗？’一名隊友湊過去：‘教練，那是羅比的狗。’他平靜地說：‘還等什么呢？給它塊餅干，讓它玩吧！’這是一個著名的橋段，很好地總結了我們的關系。”