建議閱讀時(shí)間｜13分鐘
十一年后，洛倫佐·因西涅多了一只耳釘，留著小胡子，身上幾乎滿是文身。“我已經(jīng)不數(shù)自己有多少文身了，也不會(huì)再添了：我不想再感受疼痛。”
其余的一切，和2011年我們第一次見(jiàn)到他時(shí)并沒(méi)有什么不同：對(duì)足球的渴望；那些情緒，他仍會(huì)坦率地流露出來(lái)，這種坦率與他作為成功人物的身份多少有些“不搭”；他依舊有著巔峰時(shí)期那樣精瘦的身體；還有那件佩斯卡拉球衣——當(dāng)年他穿著它飛向一個(gè)既有巨大歡樂(lè)、也有慘痛失望的未來(lái)；而如今他再次穿上它，“但不是為了給我的生涯畫(huà)上句號(hào)。我還有很多可以給予的東西”。
在19歲的因西涅，和如今這個(gè)34歲、被召來(lái)拯救意乙球隊(duì)佩斯卡拉的因西涅之間，有一整卷人生與職業(yè)的膠片需要重新展開(kāi)(注：佩斯卡拉最終在意乙墊底降級(jí))。最重要的仍然是那不勒斯。他的土地、他的人民，以及那支他把心留在那里的球隊(duì)。
袖標(biāo)的重量
SW 洛倫佐，你想聊些什么？
LI 什么都可以。正好做點(diǎn)不一樣的事。
SW 那我們開(kāi)始吧：你最近讀的一本書(shū)？
LI (笑)換個(gè)問(wèn)題吧。
SW 那來(lái)個(gè)簡(jiǎn)單點(diǎn)的：你現(xiàn)在怎么樣？
LI 我身體狀態(tài)很好。我正在重新找回“內(nèi)切射門”的感覺(jué)。三年里我都沒(méi)有踢出自己習(xí)慣的那種足球，現(xiàn)在我又開(kāi)始享受足球了。
2026世界杯觀戰(zhàn)指南現(xiàn)貨熱銷中
SW 為什么會(huì)這樣？
LI 在多倫多FC，在加拿大，從2022年7月到2025年6月的那段時(shí)間里，我的身體狀態(tài)從來(lái)沒(méi)有達(dá)到百分之百。我受過(guò)傷，為了重返賽場(chǎng)，我是在身體還沒(méi)完全恢復(fù)的時(shí)候就上場(chǎng)了，結(jié)果又再次受傷。再者，我在那不勒斯待了12年，我已經(jīng)習(xí)慣了那種壓力。沒(méi)有壓力時(shí)，我反而覺(jué)得不自在。最后，我所在的是一支競(jìng)爭(zhēng)力不強(qiáng)的球隊(duì)，這在足球?qū)用嫔献屛液苁艽驌簟?/p>
SW 那球場(chǎng)之外呢？
LI 我、我妻子和孩子們?cè)诙鄠惗嗌畹煤芎茫鋵?shí)我們偶爾還會(huì)生出一點(diǎn)鄉(xiāng)愁。我們會(huì)散步，會(huì)去買冰激凌，會(huì)帶孩子去公園……這些在那不勒斯都做不到。多倫多有很多意大利人，我們?cè)谀抢锸艿椒浅崆榈慕哟Ｎ覀冞€認(rèn)識(shí)了一戶意大利家庭，他們經(jīng)常邀請(qǐng)我們?nèi)コ晕顼埢蛲盹垺Ｖ钡浆F(xiàn)在我們幾乎每天都還有聯(lián)系。那不勒斯和多倫多的區(qū)別？多倫多堵車更多。唯一的區(qū)別是，在那里我可以平靜地出門，而在那不勒斯不行。但我想念那不勒斯，因?yàn)槟遣焕账咕褪羌摇?/p>
SW 從加拿大回來(lái)之后，你一直都非常認(rèn)真，雖然過(guò)程也很艱難。
LI (賦閑)五個(gè)月、六個(gè)月，這段時(shí)間很難。但我一直都在訓(xùn)練，我從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。我的人生一直都是這樣。我對(duì)自己說(shuō)：“我不放棄，我才34歲。”如果我沒(méi)有倒下，那是因?yàn)槲业囊庵玖Γ惨驗(yàn)槲业钠拮雍腿齻€(gè)孩子每天都提醒我：我曾是誰(shuí)，我現(xiàn)在是誰(shuí)，我還能是誰(shuí)。
SW 說(shuō)實(shí)話，是不是因?yàn)槠拮邮懿涣四憧傇诩依锎?/strong>
LI 起初，在那五個(gè)月等待電話的日子里，她總是對(duì)我說(shuō)：“我希望能有誰(shuí)打電話來(lái)……”現(xiàn)在她反而說(shuō)，我待在家里那段時(shí)間更好，“因?yàn)槟隳軒臀腋嗾疹櫤⒆印薄?/p>
SW 你的到來(lái)重新點(diǎn)燃了佩斯卡拉更衣室的熱情。
LI 在我決定回到這里的那一刻，我就想把自己完全交給球隊(duì)，交給俱樂(lè)部，也交給我這個(gè)名字和我過(guò)往的職業(yè)生涯。年輕人會(huì)以某種方式看著我——可以說(shuō)，是帶著敬佩。我努力在日常工作中為他們樹(shù)立榜樣。
SW 你覺(jué)得自己是個(gè)領(lǐng)袖嗎？你在那不勒斯時(shí)也是嗎？
LI 我當(dāng)然是一個(gè)榜樣，這是不可避免的。只有當(dāng)我看到一些我不喜歡的東西時(shí)，我才會(huì)提高聲音，比如比賽前態(tài)度太松。但我找到的是一個(gè)團(tuán)結(jié)的團(tuán)隊(duì)，我想把一切重新擺正。我剛在那不勒斯起步時(shí)，更多是在聽(tīng)別人說(shuō)，因?yàn)槟菚r(shí)我非常年輕。我會(huì)模仿那些前輩的動(dòng)作和行為，也很少說(shuō)話。隨著成長(zhǎng)，我慢慢找到了自己的空間，隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)又進(jìn)一步幫我完成了這一點(diǎn)。但那個(gè)更衣室里有太多性格鮮明的冠軍球員，所以相較于現(xiàn)在，我當(dāng)時(shí)的任務(wù)其實(shí)更容易。
自由地踢
SW 說(shuō)真的，你期待過(guò)來(lái)自意甲的電話嗎？那不勒斯給你打過(guò)電話嗎？
LI 如果是這個(gè)意思的話，國(guó)外也有一些電話打來(lái)，但他們顧慮的是，我從去年6月到今年1月一直都是自己?jiǎn)尉殹Ｎ乙恢倍颊f(shuō)，憑我的身體條件，只需要15到20天我就能恢復(fù)狀態(tài)，但他們想要的是一個(gè)已經(jīng)準(zhǔn)備好的球員。那不勒斯的話，我哪怕走路也會(huì)回去。在我簽約佩斯卡拉前兩周，他們聯(lián)系過(guò)我。那幾天我晚上都睡不著覺(jué)。為了再次穿上那件球衣，我甚至愿意只拿最低工資，一個(gè)月1500歐元。我當(dāng)時(shí)想的是：“如果之后我證明自己狀態(tài)沒(méi)問(wèn)題，那就續(xù)約；不然我就退役，但至少是和我心愛(ài)的球隊(duì)在一起。”我并沒(méi)有因此感到受傷，因?yàn)閯e人的選擇也應(yīng)該被尊重。而且，在我心里，排在那不勒斯之后的就是佩斯卡拉。
SW 那不勒斯意味著弗拉塔馬焦雷——你出生的地方。意味著你小時(shí)候在羅西尼廣場(chǎng)踢的那些比賽，意味著你所在街區(qū)，意味著你在維爾加拉街那家酒吧里吃的奶油面包。
LI (眼睛發(fā)亮)我小時(shí)候吃得很多，而且吃相不佳。最喜歡的就是千層酥。我現(xiàn)在遵循非常嚴(yán)格的飲食，有時(shí)候我妻子會(huì)說(shuō)我“太較真”了，但一周我總會(huì)有一次放縱，披薩、意榛滋、千層酥，全都一起吃。和我的兄弟們、朋友們一起踢球的那些比賽，是無(wú)法忘記的。那種情緒會(huì)一直留在你心里，尤其當(dāng)你回頭去想自己走過(guò)的路，以及家人為你做出的犧牲時(shí)。我和我哥哥安東尼奧總是吵架。我們彼此對(duì)著踢，如果我輸了，他會(huì)狠狠干我。
SW 你還記得你的第一個(gè)足球嗎？
LI 不記得了，但我總是踢超級(jí)桑托斯(注：非常經(jīng)典的廉價(jià)橡膠足球)，那種球老是丟、會(huì)變形、會(huì)破損……簡(jiǎn)直折磨人。
SW 你爸爸是做什么工作的？
LI 做過(guò)很多工作……比如修鞋匠。他為了在一個(gè)困難的街區(qū)養(yǎng)大四個(gè)男孩，真的非常辛苦。我父母的榜樣，還有足球，把我從壞朋友那里拉了回來(lái)。我是最小的那個(gè)，所以總是被寵著、被保護(hù)著，街區(qū)里的那些大孩子也知道，我的夢(mèng)想是成為一名球員。我在圣阿爾皮諾奧林匹亞開(kāi)始踢球，周六晚上我都不出門，因?yàn)榈诙煊斜荣悺Ｔ谀遣焕账骨嘤?xùn)里，有些孩子比我更強(qiáng)，但他們沒(méi)有我這樣的心態(tài)。我想要贏下一切。
SW 澤曼改變了你的人生。
LI 他一直相信我，他看到了別人看不到的東西，他給了我信任。他把我?guī)チ烁ＹZ，在意丙我進(jìn)了19個(gè)球；一年后他又把我?guī)У脚逅箍ɡ谝庖椅疫M(jìn)了18個(gè)球，還有14次助攻，并最終升入意甲。他總是說(shuō)：“自由地踢。” 那支佩斯卡拉，前場(chǎng)是我在左路，卡普拉里在右路，因莫比萊居中，身后是韋拉蒂；還有很多幫助我們這些年輕人的老隊(duì)員：卡西奧內(nèi)、扎農(nóng)、巴爾扎諾、馬尼耶羅等等。
不是足球，是愛(ài)
SW 你走之后四年，那不勒斯兩次拿了意甲冠軍。你多少次有過(guò)遺憾？
LI 我一點(diǎn)也沒(méi)有嫉妒。我是那不勒斯球迷，他們拿到兩個(gè)聯(lián)賽冠軍，我只有高興。我唯一的遺憾，是在意甲91分那個(gè)賽季沒(méi)能奪冠；但說(shuō)到底，我在那不勒斯其實(shí)每天都在贏：作為一個(gè)那不勒斯人，在那個(gè)球場(chǎng)比賽，穿著那件球衣，戴著隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，這本身就是一種勝利。
SW 球迷的壓力、環(huán)境的壓力，以及長(zhǎng)久以來(lái)不被視作一個(gè)贏家，這一切對(duì)你有多大影響？
LI 影響很大。我?guī)е环N很難承受的責(zé)任走上球場(chǎng)。年輕的時(shí)候我也犯過(guò)錯(cuò)，我和球迷吵過(guò)架。現(xiàn)在我很后悔，因?yàn)槲颐靼琢耍切┡u(píng)，哪怕最嚴(yán)厲的那些，其實(shí)也是在推動(dòng)我。你知道問(wèn)題是什么嗎？是人們并沒(méi)有真正理解我，這多少也有我的責(zé)任。我是個(gè)很隨和的人，我喜歡開(kāi)玩笑。可一開(kāi)始我總是更收著一點(diǎn)，會(huì)保持距離，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道接近你的人是不是抱著某種目的。所以我就給人留下了傲慢的印象。但我對(duì)那不勒斯這件球衣投入得太深了，真正讓我憤怒的是，我沒(méi)能做到我本來(lái)想做到的一切。我沒(méi)能讓人們理解我。當(dāng)1月俱樂(lè)部給我打電話時(shí)，我眼里含著淚。我妻子問(wèn)我：“你怎么了，你在哭嗎？”我回答：“是。因?yàn)槲覑?ài)那不勒斯。”
SW 你現(xiàn)在最想對(duì)球迷說(shuō)什么？
LI 我和那不勒斯之間，不是足球，而是愛(ài)。而愛(ài)，是無(wú)法稱量的。
SW 你會(huì)重新做一次離開(kāi)的選擇嗎？那更像你的決定，還是俱樂(lè)部的決定？
LI 12年之后，我已經(jīng)沒(méi)有更多的身體和精神能量了。分開(kāi)是雙方都愿意的事，不能把責(zé)任歸到哪一方頭上。這是個(gè)必須做的決定。當(dāng)然，我沒(méi)想到最后會(huì)去加拿大。
SW 你的教練：馬扎里、貝尼特斯、薩里、安切洛蒂、加圖索、斯帕萊蒂。誰(shuí)給你的東西最多？
LI 在薩里手下，我踢出了自己在那不勒斯最好的足球。而我也非常喜歡和加圖索共事時(shí)的方式和關(guān)系，因?yàn)樗且粋€(gè)有心、有血性、很直接的人。
SW 如果讓你從那不勒斯隊(duì)友里帶走三個(gè)人，去任何一支球隊(duì)，你會(huì)選誰(shuí)？
LI 哈姆西克、庫(kù)利巴利和默滕斯。
SW 你的招牌動(dòng)作，是不是就是那個(gè)傳到后點(diǎn)給卡列洪進(jìn)球的長(zhǎng)傳？
LI 在佩斯卡拉也是這樣，只要有人傳向后點(diǎn)，教練就會(huì)喊：“因西涅給卡列洪！”這從來(lái)不是什么預(yù)先準(zhǔn)備好的、固定設(shè)計(jì)的東西。我知道他會(huì)在那里，而他也知道，當(dāng)我從左路內(nèi)切到中路時(shí)，我會(huì)把球送到他頭上，或者送到他腳下。
SW 卡瓦尼和伊瓜因，誰(shuí)更強(qiáng)？
LI 別問(wèn)我這種問(wèn)題……我給他們兩個(gè)都送出過(guò)助攻。卡瓦尼更擅長(zhǎng)攻擊縱深，也更能拼，但我還是選岡薩洛(伊瓜因)，因?yàn)樗哪芰ψ屛矣∠筇盍恕Ｋ袷且粋€(gè)偽裝成中鋒的前腰。
SW 2020歐洲杯奪冠，你腦海里最先浮現(xiàn)的畫(huà)面是什么？
LI 最后一個(gè)點(diǎn)球被撲出之后，我撲到唐納魯馬身上那一刻。我心里想的是：“我們這都干成了些什么啊！”哪怕我以后去踢意丁，我也不會(huì)放棄國(guó)家隊(duì)：只要國(guó)家隊(duì)叫我，我就跑著去。
SW 最后以輕松一點(diǎn)的問(wèn)題收尾：你喜歡薩爾·達(dá)芬奇那首拿下圣雷莫音樂(lè)節(jié)冠軍的《永遠(yuǎn)說(shuō)是》嗎？
LI 喜歡。而且我這么說(shuō)，不是因?yàn)樗悄遣焕账谷耍彩俏业呐笥选Ｒ皇赘枞绻茔@進(jìn)你的腦子里，那就說(shuō)明它成功了。而這首歌，現(xiàn)在所有人都會(huì)唱。
本文作者：法布里奇奧·薩爾維奧
編譯：小五
本文原載于第939期《足球周刊》
發(fā)行日期：2026.5.25
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
第940期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷
隨刊附贈(zèng)2026世界杯秩序冊(cè)
第940期《足球周刊》
阿森納英超冠軍封面特別版
阿森納2025-26賽季群星譜《神槍手》熱銷中
第939期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷
封面2025-26賽季西甲冠軍巴薩
二兩米粉不要鍋燒19秒前
JoJo基地1分鐘前
黑暗中的舞者2分鐘前
帥的被判無(wú)妻徒刑3分鐘前
31馬里昂4分鐘前
W是獅子還是大貓咪4分鐘前
二兩米粉不要鍋燒4分鐘前
123acdeg6分鐘前
