我想把這種錯(cuò)愕和焦慮傳達(dá)給全世界:世界上所有球隊(duì)都能、也一直能去懷抱一條出路的希望,而我們沒有。過(guò)去,哪怕在最黑暗的時(shí)候,我們也會(huì)想,也許主席會(huì)換,也許會(huì)來(lái)一個(gè)能讓我們做夢(mèng)的人。但早就不是這樣了:我們被鎖死了,“這是我的”,一切都上了鎖。至于那只當(dāng)然空空如也的柜子外面,只有失望,而失望又在不斷滋養(yǎng)抗議。
即便面對(duì)令人絕望的冷淡和失愛,洛蒂托也還能撐下去。昨天他又補(bǔ)充說(shuō):“你問我下賽季會(huì)不會(huì)害怕球場(chǎng)空座太多?不會(huì),因?yàn)槲也皇菑奈镔|(zhì)層面去做事。對(duì)我來(lái)說(shuō),拉齊奧是一種情感,我想創(chuàng)造情感。球迷不想來(lái)球場(chǎng)?這很合理。我?guī)е?zé)任心工作,不考慮物質(zhì)利益。我自己也想做夢(mèng),但我想為未來(lái)做夢(mèng),而不只是為現(xiàn)在做夢(mèng)。”
我,我,我。他這已經(jīng)成了“病”。他已經(jīng)不再思考,不再真正關(guān)心事情:沒有誰(shuí)會(huì)為比自己那點(diǎn)可悲又舒服的平庸之外的東西動(dòng)心、投入、相信。
現(xiàn)在我離開自己的身體,去處理另一場(chǎng)胡鬧:那些和夢(mèng)想缺席密切相關(guān)的宇宙級(jí)謊言。因?yàn)樗鼈儠?huì)成倍制造夢(mèng)想,假的、根本不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。
皮納塔羅在假樂園
“在黑暗的大廳里,謠言滿天飛,瘋得離譜。有人說(shuō)意大利已經(jīng)20比0領(lǐng)先,甚至佐夫還在角球中頭球破門。”要想編出一輛合格的波將金坦克,就得先來(lái)一場(chǎng)兵變,再搞一次革命。羅馬最近幾個(gè)小時(shí)里,到處都是一片壓不住的集體狂熱碎片和殘片;導(dǎo)火索是一個(gè)消息:克勞迪奧-洛蒂托把俱樂部賣給了那對(duì)童話般的組合——皮納塔羅和阿爾-薩尼。前者那樁生意已經(jīng)持續(xù)了大約二十年,后者則不斷制造與現(xiàn)實(shí)原則正面沖突的欲望。
昨天還是貝塔雷利和圣馬力諾財(cái)團(tuán),今天則變成了世界上最富有的兩個(gè)人中的兩位,但本質(zhì)還是一樣,只會(huì)在地面上留下又一次“荒誕戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)”的酸澀感。
拉齊奧球迷的期待,恰好卡在夢(mèng)想、雄心、憤怒、幻覺和絕望交匯的十字路口,就那樣停在原地,和他們討厭的主席一樣,紋絲不動(dòng)。感覺就是,一條匿名 WhatsApp 消息被當(dāng)成不可置疑的教條,一條“千真萬(wàn)確”的傳聞?dòng)忠驗(yàn)槿藗兛释淖兌鵁o(wú)需任何核實(shí)就被盲信,二者相互助推,最后只會(huì)制造出一個(gè)甚至有點(diǎn)理所當(dāng)然的短路。
馬爾克-布洛赫在《戰(zhàn)爭(zhēng)與謠言》中,用非常清楚的話解釋了這種靠希望滋養(yǎng)的虛假信息機(jī)制:“錯(cuò)誤不會(huì)傳播,不會(huì)擴(kuò)大,最終也不會(huì)存活,除非它能在傳播的社會(huì)中找到有利的培養(yǎng)土壤。在那里,人在無(wú)意識(shí)中表達(dá)出自己的偏見、仇恨和恐懼。”在炮彈從天而降的時(shí)代如此,在那些“炮彈”換成所謂獨(dú)家爆料的時(shí)候也一樣。
虛假信息在夢(mèng)想里游動(dòng),而夢(mèng)想則切斷了通往真相的所有橋梁,因?yàn)檎嫦嘁馕吨系K、阻力和辛苦。羅馬這邊也是如此。過(guò)去幾個(gè)小時(shí)里,臨時(shí)冒出來(lái)的“股市專家”、路過(guò)的臆想家,以及拿洛蒂托所在聯(lián)盟選舉選擇做解讀的人滿大街都是;反倒是理性突然成了稀缺品。所有人都在相信不靠譜的東西,所有人都在為一個(gè)奇怪的組合背書:一個(gè)對(duì)足球完全不感興趣的博洛尼亞低調(diào)商人,加上一位中東億萬(wàn)富翁——他早就被說(shuō)成會(huì)出現(xiàn)在意大利杯決賽看臺(tái)上,但實(shí)際上從未去過(guò)。所有人都急著發(fā)誓一切已成定局,洛蒂托倒臺(tái)了,拉齊奧自由了。結(jié)果全是編出來(lái)的。
這種事為什么會(huì)發(fā)生,為什么會(huì)反復(fù)出現(xiàn),讓一群人基于信念撲向幻想,這本身就是個(gè)謎。這個(gè)謎同樣存在于都靈、米蘭、那不勒斯等許多城市。足球當(dāng)然是一座馬戲團(tuán)。過(guò)去這些年里,我們也確實(shí)見過(guò)一些“假酋長(zhǎng)”在看臺(tái)上被萬(wàn)人簇?fù)恚~戶里只有一千歐元,卻被媒體捧成詹姆斯-帕洛塔的接班人;只說(shuō)頭版足球,因?yàn)樵谝獗钊司趩实聂[劇在很多城市都找得到足夠大的舞臺(tái),供那支五花八門的巡演班子表演——比如帕爾馬的馬內(nèi)蒂,或巴里的蒂姆-巴頓。但劇本本該讓觀眾意識(shí)到,這些角色早就可以預(yù)判,結(jié)果到頭來(lái),人們還是總會(huì)驚訝。 怎么才能避免集體幻覺?怎么把謊言和消息分開?這不容易:一來(lái),撒謊的人從來(lái)不用付出代價(jià),憤怒也早已成了一種過(guò)時(shí)的情緒;二來(lái),公眾注意力到第三分鐘就開始下降,從第四分鐘起,所有東西都會(huì)被原諒、掩埋和遺忘;再一來(lái),一段正在瓦解的婚姻會(huì)讓人拼命追逐“結(jié)果”,以至于忽略手段。Whatever it takes:不惜一切代價(jià)——可那時(shí)他是在治理一個(gè)國(guó)家,不是在社媒上浪費(fèi)時(shí)間。Whatever it takes。這有用嗎?真的值得嗎?真能幫助實(shí)現(xiàn)目標(biāo)嗎?我對(duì)此持懷疑態(tài)度,但我頭發(fā)已經(jīng)白了,而懷疑這個(gè)詞,聽起來(lái)像十九世紀(jì)的動(dòng)詞。
足球免費(fèi)觀看_羅馬免費(fèi)觀看_米蘭免費(fèi)觀看_足球高清在線_羅馬高清在線_米蘭高清在線
米麗婭姆萊昂內(nèi)14秒前
社區(qū)小助手1分鐘前
DunkGEORGE2分鐘前
川東北德彪2分鐘前
三錦E2分鐘前
世上最帥組合2分鐘前
拉風(fēng)的狗子t2分鐘前
能令失落的你愛下去3分鐘前