這位西漢姆聯舊將在其新書《人類不是機器人》中毫無保留地袒露了心聲。這本充滿原始情感且引人入勝的自傳，以那場車禍的敘述開篇，隨后便轉向了一種截然不同的打擊。安東尼奧回顧了2023年西漢姆聯在歐會杯決賽戰勝佛羅倫薩后的余波。在福爾圖納競技場的慶祝活動中，他與前任發生激烈爭吵，以至于在隨后布拉格的狂歡派對上，他始終無法說服自己和隊友們一起出去享受勝利的喜悅。回酒店的大巴上，安東尼奧陷入了放空狀態。

俱樂部的體育科學專家喬什·埃文斯敏銳地察覺到了他情緒的低落，直言他看起來“被生活榨干了”。這句話深深刺痛了他。在從球場返回住處的途中，安東尼奧原以為幫助球隊贏得43年來首座獎杯后的疲憊僅僅是身體上的。“我就在大巴上繼續睡覺，”他回憶道，“但那不是比賽帶來的緊繃感，那是生活帶來的窒息感。我在足球之外經歷了太多，實在提不起勁去尋歡作樂。”他進一步剖白：“很多時候都是我招呼小伙子們開派對，但在我人生中發生的最重大事件之一面前，那次我卻連走出去的力氣都擠不出來。我無法理解自己。我從沒跟隊友們談過這些，他們知道我和前任有些問題，但不知道這對我影響有多深。在更衣室里，事情極度現實：只要你在場上還能進球，根本沒人在乎你到底經歷了什么。”正是西漢姆聯的首席理療師最終推動安東尼奧尋求專業幫助。“我曾經覺得看心理醫生是瘋癲的人才做的事，”他坦言，但他當時擔心自己正滑向抑郁癥的深淵，“我陷入了停滯，每天去訓練，周圍的一切都模糊不清。如果我再那樣硬撐下去，很可能真的就抑郁了。”

坦誠的對話讓安東尼奧獲得了清醒的認知。他在書中毫無保留地揭露了這項運動的隱秘角落，談論球員是如何像消耗品一樣。并非青訓體系出身的他，從非職業聯賽一步步爬上來，不得不一次次地證明那些看不起他的人是錯的。

但安東尼奧堅持了下來，并在2015年加盟西漢姆聯后，一步步確立了自己作為球隊近代功勛的地位。他保持著俱樂部在英超聯賽的歷史進球紀錄，在268次出場中打入68球。期間，曼努埃爾·佩萊格里尼曾試圖清洗他，但沒能成功。29歲那年，安東尼奧險些選擇退役。“我當時只是對足球漸漸失去了熱愛，”他說道，“金錢買不到快樂。如果我在家躺在床上流淚，那我寧愿……”

新聞資訊

中超三隊占據亞洲上座率前三名：大連英博躋身世界第13！

恭喜大連英博，新賽季前半程再次蟬聯亞洲第一主場，場均觀眾60970人，竟然比去年的魔鬼主場又漲幅4.64%，比亞洲第二...

了不起的芒果5秒前

安東尼奧出書揭足球殘酷：只要你能踢，沒人在乎你死活

“我從來沒想到自己需要看心理醫生，”米歇爾·安東尼奧在談及足球的陰暗面、精神創傷以及西漢姆聯的種種過往...

科尼格上校6秒前

徐正源：兩連勝不能驕傲自滿海港是強硬對手必須全力以赴

5月28日下午，2026怡寶中國足球超級聯賽第15輪，遼寧鐵人楠波灣隊對陣上海海港的賽前新聞發布會召開。主教練徐...

不會有蚌埠住吧1分鐘前

美記：湖人可能送出拉拉維亞和克內克特，換來赫伯特瓊斯

北京時間2026年6月2日，NBA記者埃文-西德利在社交媒體上曝光了一筆湖人隊在選秀夜可能提出的交易框架，旨在通過...

路卡喬1分鐘前

克雷桑女友曬成都客場觀賽照&旅游照：來自成都的愛

北京時間6月1日晚，山東泰山隊外援克雷桑的女友在社交媒體里曬出成都客場觀賽照以及旅游照，配文寫著：“來自成都...

籃球非黨員2分鐘前

記者：羅梅羅下賽季很難效力馬競

gastonedul發布了社媒。阿根廷隊資訊：他下賽季很難為馬競效力。這將是一場漫長且難以解決的談判。...

Hardenfuck2分鐘前

曼晚：曼聯簽鮑文不是明智的選擇，球員已經29歲轉售價值幾乎為零

體育播報5月28日宣 在談到曼聯與鮑文的轉會傳聞時，《曼徹斯特晚報》表示，這不是明智的選擇，球員已經29歲轉售價...

屁卡丘測評2分鐘前

徐正源：海港隊近期狀態出色，最擔心球員兩連勝后驕傲自滿

體育播報5月28日宣 中超聯賽第15輪，遼寧鐵人將主場對陣上海海港。賽前，遼寧鐵人主帥徐正源攜球員安以恩出席了...

STAT斯塔德邁爾5分鐘前